… это было давно.

Сегодня 5 ноября 1983 года. Тихий спокойный вечер, я маленький лежу в кровати по одеялом. За окном, взрывая вечерний полумрак светом фар, грохочет «четверка» – это трамвай такой. Мы недавно переехали в большую квартиру – «хрущовку», а в ней целых две комнаты, своя кухня и даже балкон. Красота, елки-палки, раздолье для души! Взрослые моей радости отчего-то не разделяют – но когда они что-то понимали, эти взрослые?

Мне уже целых шесть лет и скоро будет семь – скоро в школу, а там наверное здОрово – настоящая школьная форма, синяя, конечно, как у всех серьезных парней, запах новенького кожаного ранца, тетрадки в косую линейку, уроки…

Были, кстати, недавно в школе на выпускном – последний звонок для десятиклассников, он же первый  для нас – дошколят. Десятый класс уходит, первый приходит, типа преемственность поколений и все такое. Мне не понравилось – огромные великовозрастные девахи – по целых шестнадцать лет уже, а плачут как маленькие. Плакать же стыдно – я знаю. А учиться буду хорошо – как Леонид Ильич Брежнев. Он у нас в стране самый умный и я его видел в гробу – нас недавно водили смотреть его похороны. Девчонки плакали, но мы держались, хотя было непросто.

А еще скоро демонстрация – обязательно пойдем с отцом, и я буду нести флаг – флаг УССР, конечно. В прошлом году не разрешили, мол, «молодой ишшо», а дали подержаться за транспарант «Капля тонну бережет». Идиотский транспарант, если честно, плюс капля нарисована непохоже.

Вечер трудного дня, как спел бы Леннон, знай он русский язык. 5 ноября 1983 года.

А завтра…

Завтра я увижу оглушенного от счастья отца и слезы на глазах деда. Деда, познавшего все прелести колхозного строя, пережившего войну, еще более трудное мирное время и никогда-никогда не плакавшего…

Я навсегда запомню ту болезненную тишину, на секунду покрывшую чашу Метеора, когда Гладилин сравняет счет… И рев, трубный рев трибун погнавших Днепр в очередную золотую атаку…

Я увижу, как обнявшись танцует и прыгает стадион – взрослые мужики! – когда Лысенко забьет пенальти и уже всем станет понятно, что мы победили…

Этот матч будут показывать трижды подряд по Центральному каналу – как раз вместо репортажей о скоростных плавках и высоких удоях. Три матча в один день – когда еще такое было…

Я узнаю, что Серега из соседнего подъезда – «сперматоблядский козлопидор». Так его будут звать старшие пацаны во дворе, когда тот признается, что болеет за «Спартак» и вообще Родионов лучше Протасова…

Зря, Серега, зря, за Спартак одни балбесы болеют. Хуже “спартаковцев” только псевдофанаты Динамо Киев, насквозь пораженные синдромом Труффальдино из Бергамо – “А мы всегда за тех, кто побеждает!”…

На демонстрации я увижу улыбающихся ментов в оцеплении – редкий, исключительный случай – и колонны кричащие «Днепр-Чемпион!» в ответ на «Слава труженикам моря!» и тому подобную муть…

Потом будет Бордо.

А потом еще много чего – золотая эра, уход Протасова-Литовченко в ненавистный Динамо Киев, опустошенность 87-го, чемпионство 88 – но уже совсем не такое, какое-то обыденное и закономерное, Кубок 89 – адский удар Шоха, потом безвременье девяностых, всплеск нулевых…

Но это будет завтра.

А сегодня 5 ноября 1983 года. Обычный вечер в преддверии необычного дня. Дня, определившего многое для многих, включая меня.

С наступающим, коллеги!

Днепр – Чемпион!