Страницы истории: 1972 год

– Где ты пропадал?

– В Днепропетровске.

– У Лобановского?

– Ага.

– И что ты там делал?

– Ничего. Смотрел…

– Ну и как? Это действительно интересно?

– Не то слово!..

…После того, как я вернулся из Днепропетровска в октябре 1971 года, у меня было много разговоров, и все они начинались приблизительно с такой преамбулы. Собеседники мои были разные: футбольные специалисты, болельщики-любители, болельщики-профессионалы, люди, ничего не смыслящие в футболе и отрицающие его, поэты, физики, женщины…

Были среди них люди восторженные, сразу бравшие на веру все мои рассказы. Были среди них и скептики, все принимавшие к сведению, но непременно делавшие поправку на мою увлеченность и склонность к гиперболизации. Были равнодушные. Были и такие, которые смотрели на меня с сожалением (потратил столько времени и страсти и на что?!).

Поэтому мой собеседник, который будет незримо присутствовать в этих писаниях, наделен мною всеми чертами тех, с кем мне приходилось беседовать за прошедшее время.

С одной стороны, он знает, на какой минуте, кем и с чьей подачи был забит решающий гол в матче первого круга первенства СССР 1951 года между Спартаком и тбилисским Динамо, с другой стороны, он не делает большой разницы между футболом и регби.

С одной стороны, он по-хорошему завидует, что я сумел заплыть (и довольно далеко) в это удивительное футбольное море. С другой стороны, он снисходительно улыбается моим сравнениям футбольной команды Днепр с оркестром Дюка Эллингтона.

С одной стороны, он с полным пониманием дела оспаривает преимущества Колотова перед Федотовым, с другой стороны, согласен с Маяковским, назвавшим футбол игрой “лошадиной расы”…

Ну, что же? В конце концов, мой собеседник в какой-то мере и читатель, и это его право – расценивать эти строки так, как ему заблагорассудится. И я постараюсь вложить в уста моего собеседника вопросы, которые могут возникнуть у заинтересованного и незаинтересованного читателя…

– Как город?

– Отличный, по-моему, город. А присутствие Днепра придает ему какое-то спокойствие, величие… какую-то чистоту… Окна гостиницы, в которой я жил, выходили на набережную… Чем-то напомнило мне это место Ленинград. И вообще сложилось ощущение, что Днепропетровск уже давно должен был находиться в высшей лиге…

– Они на самом деле хорошо играют?

– Во что?

– Как во что? В футбол!

Я не случайно спросил “во что?”.

Можно играть в футбол, а можно играть и в другую игру, которая футболом называется по недоразумению. А правильнее ее назвать как-нибудь по-другому… Скажем, “ножной мяч”…

Это, когда все девяносто минут игроки бегают друг за другом, подстерегают владеющего мячом, хватают его за трусы, ломают ноги, затягивают время, симулируют и получают два очка или очко.

…Вот тогда и уносят на носилках форвардов, оскорбляют судей, летят тренеры…

Это и есть “ножной мяч”.

– А Днепр играет в футбол?

– Да. И в настоящий.

С Днепром играли по-всякому: обнажив сабли, спрятавшись за бронированный щит, осуществляя диверсии против отдельных игроков, умоляя, обещая, угрожая… Игра порой начиналась задолго до матча. Но Днепр вел диалог только на языке честной игры. Я видел один из его последних матчей с командой, которая уже была, что называется, в петле. Ей нужны были эти распроклятые два очка так же, как необходим бывает студенту еще один, только один день перед экзаменом. Команда, доведенная до отчаяния турнирным положением, измученная тренерской чехардой, подстрекаемая обезумевшими болельщиками, была готова на все.

Стимулирующие раздражители Днепра были значительно слабее: в кармане высшая лига, минимум второе место, а в случае удачного исхода двух последних матчей и первое… Чужое поле… Холодная погода… Естественная психологическая расслабленность… В общем, ничья устраивала…

Аутсайдер бросился на фаворита с яростью. Вперед! Ура! Дави-и!

Срубили Христяна. Христян даже не взглянул в сторону того, кто его срубил. Свистка не последовало. И не надо. Срубили Евсеенко. Ноль внимания на грубияна. Захромал. Судья дал свисток – спасибо и на этом.

Опять лежит Христян (кстати, в этой игре ему особенно доставалось). Попрыгал, отошел… Игра продолжается. Словно не защитник ударил его, а он сам, по своей вине, налетел на пень и получил ушиб…

Хорошо ли играет команда, если соперник за все девяносто минут не наносит ни одного удара по воротам из пределов штрафной площадки? Более того, он в этой штрафной площадке и не появился ни разу, по крайней мере, с мячом… Ничья была сделана…

После матча даже самые оголтелые болельщики аутсайдера признали, что в этот вечер они не могли выиграть у “Днепра”. Не могли. Не имели шансов. Потому-то пути этих двух команд разошлись и, видимо, надолго. Скоростной современный экспресс умчал днепровцев в иное измерение, именуемое высшей лигой. Их соперник остался на темном разъезде, в бессильном ожидании какой-нибудь спасительной вагонетки, вскочив в которую, можно хотя бы избежать второй лиги…

– В Днепре, наверное, условия лучше?

Этот вопрос задавался мне почти всеми, в том числе и людьми, имеющими прямое отношение к футболу.

– Прохорова-то Спартак пригласил, а он, говорят, в Днепр собирается?

… Прохоров, вратарь из киевского Динамо, действительно не помешал бы Днепру, и в те дни, когда “знатоки” задавали мне этот вопрос, я не знал, что ответить. Спартак остается Спартаком… Но сейчас, когда вы читаете эту статью, вопрос с Прохоровым решен: он в Спартаке. Иными словами, все эти разговоры об “условиях” и “сверхусловиях”, даже когда их ведут “осведомленные лица”, – чепуха. В высшей лиге надо высоко играть. Днепр, кстати сказать, пополнился пока что всего одним игроком. Игрок этот из первой лиги. Фамилия его Денеж.

Автобус вез команду Днепр и меня вместе с ней на центральный стадион города Одессы. Я сидел среди группы одесских болельщиков-фанатиков и видел последнюю тренировку сезона.

– Не удержали рыжего! – произнес кто-то из болельщиков. “Рыжего” – относилось к Лобановскому. У него почти рыжая шевелюра и густо усыпанное веснушками лицо.

– А у нас кто-нибудь из порядочных удержится? – сказал другой.

– И чем они берут? – вмешался третий. – Так вроде посмотришь – хиляки…

– Ты посмотри, Найда в Черноморце не тянул, а у Лобана заиграл…

– У него и козел заиграет…

– Шо-шо? Я таких тренировок не видел!..

– Поэтому они и играют…

– Ты погляди, как эти чудаки лупят по воротам!.. Ты погляди…

(Это с хода бил по воротам защитник Сергеев).

– А это шо еще за упражнение?..

– Да-а… Лобановский нам нужен… Больше никто…

Была какая-то грусть в этих репликах, которые сопровождали тренировку. Обида была за свою команду, за Одессу, которая достойна лучшей футбольной судьбы… И было невольное признание незаурядности бывшего игрока Черноморца – Валерия Лобановского…

После тренировки я сказал ему: “Как грандиозно бьет по воротам защитник Сергеев!.. Ничего себе защитник!..”

– Как раз с ударом у него неважно, – улыбнулся Лобановский…

– И все-таки, с кем можно сравнить Днепр?

– Не знаю. Не берусь сравнивать… Что-то присутствует в его игре такое, что делает команду сегодняшней в высшем футбольном смысле этого слова. Даже завтрашней… На футбольном небе команды разбросаны, как звезды… Есть яркие, есть средние, есть мелкие, которые не разглядишь… Их можно заметить только тогда, когда их много, и они образуют туманность. А есть и суперзвезды, среди которых многие уже давно сгорели, а свет от них доходит до нас и по сей день.

Таких суперзвезд, суперкоманд немного…

ЦДКА времен Федотова и Боброва… Московское Динамо времен Бескова и Карцева… Спартак времен Нетто и Сальникова… Московское Торпедо 1960 года… Киевское Динамо 1966 года и сегодняшнее…

Эти команды существуют и будут существовать, подобно классикам в литературе. У них учатся, им подражают…

Мне кажется, что пройдет еще несколько лет, и мы причислим к этому лику и Днепр… Если, конечно, с командой будет работать Лобановский…

Его хватали, сбивали под восторженный рев бездарных болельщиков. А он вставал и продолжал играть.

Сначала, опасаясь конкуренции в центре, тебя выживают на левый край, потом выживают из команды, потом выживают из спорта… А потом? А потом ничего не остается, как спрашивать неизвестно у кого со страниц спортивной прессы: “Почему у нас так мало классных игроков?..”

Так или иначе, длинная сутуловатая фигура с №11 на спине, одна из самых ярких и незабываемых в нашем, да и не только в нашем, футболе, закончила играть в возрасте 29 лет (!) в полном расцвете своего удивительнейшего таланта.

Вздохнули с облегчением вратари – им больше не придется вынимать из сетки мячи после его непонятных ударов.

Вздохнули с облегчением защитники – он больше не будет терзать их.

Вздохнули с облегчением некоторые нападающие – все-таки одним конкурентом меньше.

Вздохнули с облегчением некоторые тренеры, навсегда избавившись от и советов игрока, который “шибко много об себе понимает”.

А те, кто действительно понимает, вздохнули с грустью: лопнула одна очень тонкая струна в инструменте, который называется футболом…

– В команде есть звезды? – спросит мой собеседник.

– В команде есть один-два игрока, которые уже сегодня могут выступать в сборной.

– Кто?

– Не имеет значения. Вы их увидите. А будут они играть в сборной или нет, не знаю…

– А по какой схеме играет “Днепр”?

– В футболе есть свое волшебство и свои тайны. Ни одному зрителю не придет в голову спрашивать у кинооператора, какого типа пленка и какой объектив использовался при съемках того или иного эпизода. Это его секрет, его мастерство, его, если хотите, хлеб. А зрителю должно нравиться или не нравиться. Либо он будет восхищен, либо плюнет с досады. Лично мне нравится!

Мне нравится и то, что в команде нет опытного футбольного волка-тренера, с большим стажем и заслугами, знающего все входы и выходы, обладающего широким набором всяких неспортивных словечек, отмычек, приемов, съевшего не одну собаку и не раз самого съеденного.

Есть молодой, образованный человек, отдающий футболу и команде все 24 часа в сутки; человек, влюбленный в свое дело, тренирующийся вместе ребятами в полную нагрузку; человек, который и сегодня мог бы украсить своей игрой любую классную нашу и не нашу команду…

Лобановский закончил политехнический институт. Если бы ему было суждено стать инженером, он наверняка был бы изобретательным инженером. Но ему суждено было стать футболистом, и он изобрел свой корнер. Не “сухой лист” – им владеют многие, – а страшной силы удар, после которого мяч, словно по очерченной заранее траектории, попадал в угол ворот.

Отобрать мяч у Лобановского было нелегко. Его корпус, словно маятник, раскачивался вправо, влево, вперед, назад, укрывая мяч. У лицевой линии его либо выбивали на угловой, либо сносили. Несколько мгновений от свистка до удара стадион гудел, предвкушая острейшую ситуацию.

Он разбегался чуть ли не от самых трибун… И нелегко было перехватить этот коварный мяч.

Мяч в последний момент словно обманывал вратаря, неожиданно резко закручиваясь над ним в ворота. И тут в воздухе возникал Базилевич. И Базилевич хорошо знал свое дело…

9 мячей из 89 забитых Лобановским влетели в сетку непосредственно после углового удара. Но он не успел войти в мифический клуб “сотников”. Да и вряд ли спешил. Он просто очень любил играть. И если после 8-10 перемещений мяч попадал в сетку, забитый кем-нибудь из команды, а он только один раз коснулся в этой многоходовке мяча, то даже эта одна восьмая или одна десятая гола была ему радостна. Так он понимал игру в команде…

– А Днепр удержится в высшей лиге? – продолжает мой собеседник.

– Не знаю. Я не могу сегодня назвать ни одну команду, про которую можно твердо сказать: “Не вылетит!..” Разве что киевское Динамо. С другой стороны, и удержаться может любая. ЦСКА, например, в прошлом году удержался в высшей лиге только по соотношению мячей…

Днепру, конечно, предстоит тяжелая борьба со всеми пятнадцатью командами. Но, поверьте, не менее тяжелая борьба предстоит и всем пятнадцати командам с Днепром…

Важна психологическая устойчивость и иммунитет к поражениям. Ведь можно проиграть и абсолютно выигранный матч…

Я видел такой матч. С запорожским Металлургом.

Представляете ситуацию: традиционное многолетнее соперничество двух городов; Днепр уже в высшей лиге, а Металлург еще неизвестно когда там будет. В Металлурге новый тренер – опытный Виктор Степанович Жилин, который, приняв команду в середине первого круга на девятнадцатом месте, приводит ее к финишу четвертой. Счет встреч этих двух команд – 18:2 в пользу Металлурга. В Запорожье требуют победу из принципа. В случае победы Металлург будет единственным, кто выиграл обе встречи у Днепра. В первом круге у себя дома и теперь, в Днепропетровске.

Лобановскому трудно настроить команду на боевую игру. Не потому, что игроки не хотят. Напротив. Футболисты Днепра очень хотели победить Металлург. Именно Металлург, да еще на своем поле. Хотели доставить тем самым удовольствие и своим болельщикам и своему руководству, не говоря уж о том, что эти два очка практически гарантировали им выигрыш первого места в лиге. Первое место в лиге! Как теперь просили их выиграть это первое место! Просили люди, так много сделавшие для команды. Футболисты понимали, что формально после выхода в высшую лигу к ним не может быть никаких претензий. И просить у них сейчас выиграть еще и малые золотые медали, как сказал мне один днепропетровский болельщик, – все равно, что просить жену родить непременно сына и обязательно с голубыми глазами.

Накануне матча тренеры случайно встречаются в моем номере. Беседуют между собой о том, о сем. Жилин весел, мягок, поздравляет Лобановского с успехом и вроде бы намекает на то, что игра не будет для Днепра тяжелой, что он все понимает, что малые золотые медали…

У меня сложилось впечатление, что Жилин усыплял в тот день Лобановского.

– Не думаю, что Жилин темнит, – сказал мне Лобановский. – Ни к чему ему темнить.

Я не знаю, что сказал перед матчем Лобановский команде, но ребята в этом матче играли изумительно! Уверенно, размашисто, импровизационно… Никто не сомневался в победе Днепра. И результат первого тайма – 3:0 – был бы закономерен, если бы не вратарь Металлурга, который все эти три “мертвых” мяча взял…

Никто не сомневался в победе Днепра и в перерыве, и во втором тайме, и даже после того, как в одной из редких контратак Металлург забил гол и повел в счете…

Мне даже показалось, что, когда судья зафиксировал победу Металлурга со счетом 1:0, все по инерции продолжали не сомневаться в победе Днепра…

– Это был хороший урок, – сказал Лобановский команде через два дня. – В высшей лиге 1:0 – самый модный счет… Для поражения и этого достаточно… И никому не будет интересно, что мы этот матч должны были выиграть…

Поэтому я не могу с уверенностью сказать, удержится Днепр в высшей лиге или нет…

Предполагаю, что удержится…

Талант подобен энергии. Он не может исчезнуть. Он трансформируется.

И когда я смотрел игры Днепра, мне казалось, что в ударах игроков, в их перемещениях, в изящных и неожиданных пасах я снова вижу Лобановского.

Я радуюсь тому, что он вновь возвращается в футбол.

Его и его команду ждут взлеты и падения, удары по воротам и по ногам, восторженный рев трибун и освистывание, круги почета и крушения надежд.

Но я знаю и то, что вновь начнут нервничать вратари, бросая спешные замечания защитникам.

Встрепенутся и футбольные московские “гранды”, вынужденные всерьез относиться к еще одному конкуренту.

И десятки тысяч болельщиков вновь увидят сутуловатую, длинную фигуру, сидящую на скамеечке у кромки поля и нервно покачивающуюся в течение всего матча взад-вперед, взад-вперед.

И многие будут указывать на эту фигуру, произнося с разными – добрыми и недобрыми – оттенками в голосе: “Лобан!.. Лобан!..”

Все это будет.

В футболе, как и в любой другой игре, ход событий меньше всего определяется случайностями.

А Лобановский – это футбол. Даже фамилия его насчитывает одиннадцать букв…

Уже март. Уже начинается новый сезон… Уже давно практически закончены переходы из команды в команду. Рассмотрены все заявления. Кому-то что-то разрешено, кому-то – нет. Кто-то словчил, кто-то попался… В общем, составы укомплектованы. Скоро все забудется, как сон. Начнутся игры. Начнется большая игра… Хочется, чтобы в этой игре было больше футбола!..

Таблица еще пуста. Под номером “15” в ней числится Днепр. Он готов к честному мужскому бою.